睡 蓮 / 席慕蓉

莫內

新世紀散文家席慕蓉精選_九歌出版社提供

 

/ 席慕蓉

 

我一直相信,一個創作者所能做到和所要做到的,應該就只是盡力去呈現他自己而已。

 

 

但是,要讓這個「自己」能夠完整和圓滿地呈現出來,要在一件作品裡,把所有的思路與感觸都清清楚楚、脈絡分明地傳達出來,卻又是一件多麼困難的事。

 

那天下午,我站在紐約的現代美術館裡,長途飛行之後,最想見到的第一張畫仍然是莫內的大幅睡蓮。當那熟悉的波光與花影迎面襲來的時候,我心中無限酸楚,熱淚奪眶而出,我終於明白了,在這世間,所謂的「完整的傳達」,其實是不可能的。

 

 

在那樣巨大的畫幅之上,已近八十的莫內費盡氣力縱橫塗抹的其實那裡僅僅只是為了幾朵睡蓮?那裡僅僅只是為了一處池面與池中的光影變化而已呢?那畫布上重疊又重疊混亂而又激動的筆觸,幾乎就是一個藝術家從靈魂深處向我們發出的呼喚,努力想要告訴我們這個世界曾經怎樣對待過他,而他又曾經怎樣看待過這個世界。他幾乎是用了一生的時光,用了所有的朝晨與夕暮,用了所有的喜悅與痛苦來描繪他所熱愛的一切。

 

 

但是,能留下來的卻並不是那當初渴望著能完完整整留下來的一切啊!

 

藝術品掛在雪白的牆上,整個展覽室內都因而映照著一層明淨的幽光。莫內已逝,對他來說,他已經盡可能地把那一個夏天記錄下來了,但是,對我們來說,那個世界仍然太模糊而又遙遠。我們當然會依著所有的線索去尋求了解,但是,卻不一定能拿到每一條通路的鑰匙。

 

 

我們不一定能完全領會一個創作者原來的心意。

 

生命與生命感覺雖然近似,卻永遠不可能完全相同,有多少誤會與曲解要在傳達的途中發生。而在一個單獨的個體裡面,也不可能擁有每次都能精確再現的經驗。一個藝術家在創作的當時也不一定每次都能把握住那最初最強烈的感動,有多少凝視的眼眸,那顧盼的鋒芒在光影變遷之下稍縱即逝?有多少原來飛揚有力的線條,在執筆的輕重之間失去了原貌?在傳達的過程之中要經過無數次無法預見的誤導與挫折,要想把握的,要想說清楚的,在最後其實是所剩無多了。

 

 

畫已經掛在牆上了,我們所能了解的藝術品已經可以算作是完成了,但是,總有一些描繪不出來的感覺靜靜地橫梗在那裡,橫梗在整個空曠的展覽室中,也橫梗在觀賞者的心懷間,彷彿可以稍稍意會,卻又不能精確言傳。

 

 

畫已經掛在牆上了,我們可以微笑地面對著一池的波光雲影與花葉,心裡真正的疼痛卻是為了那些隨著藝術家的逝去而永遠不被人知悉的美麗的細節,為了那幾朵不在畫面上的睡蓮,想她們怎樣在一個無人能靠近的時間與空間裡,自開自落,靜靜綻放,不禁神往。

 

然後,我才發現,在藝術創作上,真正令人感動落淚的一部份就全在這裡了,全在這一種靜默而又堅持的環繞在作品後面的空白裡了。

 

 

 

 

 

 

││選自洪範書店版《寫生者》

 

本文轉載至《席慕蓉精選集》席慕蓉 著,九歌出版社。

金寶隆國際有限公司 北市內湖路1段512號 TEL: 02-2658-2098 FAX: 02-2658-2097│後台